《麦田里的守望者》是一本“吐槽”之书，作者塞林格借主人公﹣16岁的中学生霍尔顿之口，将全世界挖苦了一遍。20世纪50年代问世以来，《麦田里的守望者》在美国几度风靡，被哈佛大学社会学课程列为必读书，主人公霍尔顿成为心理学、犯罪学的热门研究对象，一些校园小帮派甚至将熟读这本书作为招贤纳新的门槛。一直到20世纪80年代，这本书的影响力还在持续发酵和变异，刺杀约翰．列侬和刺杀里根总统的凶手都声称受到了这本书的影响。
作为一本“吐槽”的集大成之作，这样的结果是可以理解的，王朔曾在一部小说里写道：同时贬低一个人比共同赞美一个人更容易让两人产生同仇敌忾、狼狈为奸的亲密感。《麦田里的守望者》就充当了这种亲密感的信物。
随便举一例，霍尔顿“吐槽”好莱坞电影的假大空，“吐槽”电影院里一位感动得一直哭的妈妈：“她其实心肠一点都不软，因为她一边哭，一边残忍地多次禁止她儿子在电影中途上厕所。”这样的揭露比比皆是。霍尔顿就像《帝的新装》里那个小男孩，在他眼里，成人世界的核心就是一个字：装。
20世纪50年代，美国作为第二次世界大战的最大贏家，正在享受这一轮的战争红利：经济繁荣，消费主义盛行，中产阶级大量涌现，科技突飞猛进，整个国家洋溢着乐观和英雄主义的气氛，个人的伤痛与历史的残忍被层层包裹，淹没在一片莺歌燕舞中。这时，一个孩子跳出来，指着这群成年人的鼻子说：装，让你们装。
伪善的年代，必催生伟大的“吐槽手”。读《麦田里的守望者》，我确实经常想到王朔，他和塞林格很像，都喜欢写大段对话，都是刻薄鬼，都“吐”得一手好“槽”。两人都成长于新旧交替时代，也是理想破产、崇高落难、斯文扫地的年代。《麦田里的守望者》虽然20世纪60年代就被引人中国，但真正受到中国青年的追捧却是在20世纪80年代。那也是王朔的时代。
20世纪90年代中期，我读高中，走在县城的街上，随便进人一家路边书店都能看到所谓“批判王朔”的书。一群人站在道德制高点，集体封杀一个人，这样的事情，每个年代都有，原理也大体相通：人们要封杀的不是一个人，而是所有人内心最不敢示人的阴暗面。然而很多年过去，当我们回头再看时，发现最真诚的，为了追求理想作品而与现实死磕到底，甚至不惜自毁的，恰恰是当年那几个最玩世不恭、满嘴脏话的坏小子，比如塞林格，比如王朔。
《麦田里的守望者》结尾，整场都很混账的主人公霍尔顿，面对他最心爱的小妹妹，终于说出了他的人生理想：“很多孩子在一片麦田里玩，那里没有大人，只有我。我的职责就是守在悬崖边上，看到有孩子往悬崖边上跑，我就把他捉住。我每天就干这样的事，我就想当个麦田里的守望者。”而这样一位守望者在今天能得到的反馈可能是：对不起，我们这片麦田一马平川，没有悬崖，不需要什么守望者，所以，请你闭嘴。
今天，每个人的价值观都不容侵犯，每个人的生活方式都无比正当，谁敢质疑，就跟谁拼命。这似乎首先是一种进步，但其实这是因为每个人都不堪一击，所以大家谁都不戳穿谁，共同演好一场群戏。今天，我们对“装”的最大限度的揭露不过是：静静地看着你装。
人们给愤世嫉俗者冠以恶名，人们发明出很多说辞来为自己遮掩：“人艰不拆”“最大的美德是平和”“最好的修养就是让人觉得舒服”。即使塞林格再世，或者王朔回春，他们的读者也不在了，连“吐槽”都变成精致的恭维，谁还会去说难听的真话？我们越活越狭窄，越活越理所当然，再也经不起这样无情的奚落。
整个后半生，塞林格隐居在美国新罕布什尔州的乡间小屋里，拒不露面。如此热爱写作的他，至死再未发表过一个字。这半个世纪，世界何等热闹，他躲在门后不肯出来，我仿佛听到他隔空为我们送上了一句深情的祝福：
装，继续装。